汽车第一次获得媒体的广泛关注是在 1888 年,当时,奔驰汽车发明人卡尔·本茨的妻子开车行驶约 100 公里,成功抵达母亲的住所。但如果翻看 1905 年纽约百老汇的照片,这条街上仍然全是马和马车。新技术从发展成熟到被广泛采用需要大量时间,就像比尔·盖茨所说的那样:“我们总是高估未来两年的变化,低估未来 10 年的变革。”当时间指向 1920 年时,在同一个十字路口上挤满了汽车和有轨电车,已经一匹马都看不见了。

Bill Buxton 也观察到这一现象,并提出 The Long Nose of Innovation。第一次公开演示鼠标是在 1968 年,然而直到 1995 年随着 Windows 95 的发布,鼠标才开始流行。多点触控技术首次作为论文被刊登是在 1985 年,而直到 2007 年 iPhone 的出现才被广泛使用。(也许是巧合,上述案例从被广泛关注到流行都间隔 20~30 年左右。)

因为时间跨度大,这一过程总是包含着各种尝试和错误,而考虑到任何一次变革都会对就业和经济产生巨大影响,就不得不谨慎对待。(甚至不需要新技术,瑞幸咖啡造假带来的低价策略对咖啡市场造成了不可逆的破坏

以史为镜,可以知兴替。刚刚提到的汽车替换了马匹,对就业和经济带来了哪些影响呢?当时一个农业统计学家 Z.R.Pettet 发布的论文 The Farm Horse 讨论了汽车替换马匹是如何造成经济大萧条的(1929 - 1933):

  • 1870 年,美国的每个家庭都直接或间接依赖马匹。在全国范围内,每五个人就拥有一匹马,因为一匹马一般每天消耗的卡路里是一个人的 10 倍,所以农民对“为马种粮”看得比“为人种粮”还重要。
  • 1920 年至 1930 年,在汽车、卡车和农用机械三者的合力作用下,全国马匹数量急剧减少,从 1920 年普查时记录的 1980 万匹减少到 10 年后的 1350 万匹,几乎下降了1/3。随着马的数量减少,对马饲料的需求也随之减少,主要是干草、燕麦和玉米。
  • 农民转向种植人需要的农作物,拿出原来专门用于养马的 1800 万英亩土地,改种棉花、小麦和烟草。这些农作物大量涌入市场,压低价格,农产品价格下跌,农民的收入也随之缩水。农民从这三种农作物中获得的总收入从 1919 年的 49 亿美元下降到 1929 年的 26 亿美元,到 1932 年甚至仅为 8.57 亿美元。(当然还存在其他因素,但马数量减少是间接且残酷的)
  • 随着收入下降,全国的农村家庭无法抵押贷款,农业银行开始没收人们抵押的财产,但很快发现这无法偿还它们欠大银行的债务,而那些大银行占据整个国家的金融核心地位。
  • Pettet 发现城市的许多工作岗位都依赖农业产业,如包装、制造业和农业机械。农业的恶化逐渐传染了整个国家。到 1933 年,不仅马失业了,还有将近 1300 万人也丢掉了工作,占全国劳动力的 1/4。

从今天来看,汽车替换马匹是不可避免的,但也有人认为“与其说淘汰马匹是技术变革的结果,不如说是美国人对能源消费的文化选择。”因为彼时汽车被认为比马车更有利于社会(想象一下满大街的马粪),人们选择汽车是因为这能够提高城市的效率、卫生和安全。这种解释强调了文化价值观和社会选择对科技变革的影响。

总的来说,我对人类和技术都保持乐观,这取决于站在怎样的时间跨度看待,乔布斯在 1990 年的视频演讲里谈到:

我认为将我们和高等灵长类动物区分开的核心是,我们是工具的制造者。我读过一项研究,它测量了地球上不同物种的运动效率,秃鹰能够最少的能量移动一公里,在这项研究里,人类的表现平淡无奇,大约排在名单三分之一的位置。看上去很不妙,是吧?但《科学美国人》测试了一个骑自行车的人的运动效率,在运动效率上完胜秃鹫的表现。

如果你对这一话题感兴趣,可以阅读《工具,还是武器?》第十三章。